pa 


BERTA. SINGERMA 


| (En Rep. Amer.) 


Rosa de Sarón, 
*arrullo de la tórtola — | 
Eres amor que canta 
quebrado en mil amores! 
Eres... En el Cantar de los. Cantares 

y del amado... Eres, a 
ps vóz de los profetas en la tuya 
€s manantial que surte día a día.— 


Rosa de Sarón, | 

arrullo de la tórtola, 

Por tf la aurora nace , 

| cuajada de cantares, 

porque cuando - la 


Es exacto el arrullo y la ternura! 

matizada de luz y de 


No tienen las palomas 
la gracia y el donaire de manos; 
Otro nido mejor que tu garganta.— | 
la escala luminosa del sonido | 

es pájaro de amiór cuando tú dices.— 


Lerta de América, 
argentinada flauta! 
¿De dónde nos llegaste que has dejado 
una emoción de siglos taladrando, 
una angustia tronchada en mil arrullos 
como un mar de emoción que nos AN? 
¿4 dónde va tu voz 
estrella errante, 
| que no encuentre emoción para anidarla? 


Berta de América, 
argentinada flauta, 

. caracol del amor y la ternura, 
expresión del ensueñó ensimismado. 


con que un rayo de sol vb dl 
1 San José, Costa Rica, Agosto de 1956. 
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precisamente cuando más su- 
frimos, la conciencia de su bondad con 
su desesperación de soportarlo? Y si so- 
mos criaturas de una providencia omuni- 


potente, sabia, piadosa, paternal ¿por 
qué nos ha dado, aun con beneficio, la 


solución del tormento? 


¡Preguntas! Interrogantes son de mi- 


de'esta vida que sufre. 
misericordia, por rigor de contrasentido, 
puesto que crear es amar. Por lo que a 


más sufre es el Creador, ha de reflejarse 
el padecer de toda creatura; de tal suer- 
se que a los dolores de su lid titánica: ha 
de sumarse todo el piNUsteaco: dolor uni- 


Aunqúe no su 


_la idea de Byron sosteniendo que quien | 


ilimitable. De donde se comprende la 
sublime intuición y la esperanza de Schi-" 
ller, en su “Oda a la Alegría”: 


¡Sufrid con valor, oh seres, 


El dolor entraña la evidencia de una 


contrariedad al propósito original, plas- 


suffid por un mundo nuevo! 


- ¿Por qué existe el dolor? ¿Es fruto del ; | ER | que nos hace padecer. El fin del tiempo de. 
mal O es bien? En el mejor de los ca- diria señalaría, por tanto, el último minuto 
si el dolor es bueno ¿cómo poder “nable que la omnipotencia de la causa del -dolor y el primero de una felicidad : 


y 


llones de almas que, mudas de pena oa  versal d 
gritos desgarradores, alzan los ojos in- 2 y m 


ternos en busca de una luz que los libre 


_de una tiniebla poblada de horror. Y 


que nos formulamos los todavía dichosos, 


En cuanto a la omnipotencia, puede 
ser admitida ño en el presente, sino en 
el ápice de la Historia, en trance de efec- 


escala de la vida, se le atribuyó un gra: E 
.do de posibilidades para reconocer y ro 


cada ente, de acuerdo a su lugar en la 


al recordar que la euforia del momentc tividad;, lo que Ssistir-el* peligro. que acechá 0 ataca su . 
sólo ta antesala de un dolor que. trocede, de derrota integridad, desde la simple irritación de 
espera. . Sar de sus exitos efímeros; y con la - los tejidos a la tristeza. y la dolencia. en. 
causa negadora, deformante, destructiva los organismos superiores. y 
Es sorprendente la sabiduría que rige 
Mejor que decir con el Talmud: “Dios la defensa los seres dos. 
sufmr a los que ama”, reino mineral prima la rigádez contra la 
con Bacon que “es preferible no tener deformación. Pero como el propósito su- o PR 
Sd ninguna idea de Dios a tener una opi- | premo es ir conquistando la máxima o En 
nión indigna de él. “Y todavía, creemos - _bertad con el mínimo de materia, se: ve. 00% da 
Byron, dolor farma mino. obligado a valerse de mil sutilezas en 
Dios.” la medida que disminuye el rigor y au- 
a No hay duda que el autor está antes menta la agilidad de la estructura, Al Li de 
que la obra y que no hay obra sin crea- reino vegetal lo ampara con tensores, 
da - dor. De modo que el Universo, prodigio : - pinas, apoyos, corteza. Y al animal lo e 
de “alguien” ¡Calreto al que lo observa vuelve tanto más sensible cuanto lo ele- les hd 
de lo infinitamente grande al mictocos - va en exquisitez, gracia y sentido. Por e IR. 
mos, maravillas de exactitud, sabiduria. último en el hombre se establece. una 1 7 E ps 
concierto y previsión, Pero toda esa ple- lación prodigiosa entre la causa de la vi- O a 
-nitud en la naturaleza, desde la que da y la sensibilidad del efecto, que €s el. 
samos inerte a la más activa, se desarro- cuerpo humano, Y, todavía,. entre la men- "2 4 pes 
lla, de lo íntimo a su totalidad, como un . te de cada hombre y el cuerpo universal, e Y A 
inmenso drama entre dos fuerzas anta- la.naturaleza toda, a través de artificios; + e y de 
-gónicas, una que procura crear, armoni- ahora creaciones del genio, qué 
zar, perfeccionar; y otra que tiende a de- | plican y orientan la sensibilidad al punto pri 
formar, entorpecer y destruir todo: lo - de poder medir desde la palpitación M 
creado, Todo, del infusorio al hambre átomo al pulso de las constelaciones. 
y de la tierra al Cosmos, es campo de _.— Pues bien; todo el arsenal de caparazo: E 
esa lucha, cuyo equilibrio 'es la existen- nes, garras, dientes y músculos; la agu=-. 5 ) y 
“cia. El astrónomo, el físico, :el biólogo deza de los sentidos y la infalibilidad del 2H => 
. son espectadores permanentes de fabulo- “instinto, suficientes en los animales, de HEM 
ss. agedias, no más escalofriantes en Seguro: obstarían la comprensión y vivas 
el astro que.se inflama y aniquila que en. a cidad de nuestra especie, casi divina. Nos. 2. A 
los seres orgánicos que se devoran en es mecesario, hacia el exterior, un cen IN 
| cadena, como una fatalidad sin aparente 4 tinela muy sutil de los peligros que ame= e A 
Justificación a los ojos del moralista. Y nazan la maravilla de nuestro ser; y A 
sólo aquella pugna de los dos principios . cia adentro, un juez perfectamente justo Se (Sn 
esenciales logra explicar el espectáculo ; de los errores que padecemos. Y si cuan= E 
que nos pasma y sobrecoge. Porque to- tos tienen sensibilidad, incluso las plan* ma 
dos, aun los que en el instante fugitivo tas, conocen el sufrir fisiológico, timbre 
parecemos disfrutar de salud y ataraxia, pie. de alarma entre los medios de defensa. 
somos apenas árboles temblorosos ' con | el baluarte que procura salvar de destrue=” 
hacha enel pie... ción y muerte— sólo al hombre es das 
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Es rita y cada uno........ .. 1.00 
Eduardo Villaseñor: Ensayos In. 
Emilio Prados: /ardtn Cerrado. 1.00 
Rodolfo Usigli: Corona de Sombra 1.00 
E | Sara de Ibáñez: Pastoral. ..... 0.50 | 
0. | Gustavo Valcárcel: La Prisión. 1.50 
0.50: 
Miguel Alvarez Acosta: Muro | 
blanco en Roca Negra. Novela 
Premio £/ Nacional ........ 2.00 
Miguel Alvarez Acosta: VVave de 
Rosas Antiguas (Poemas) ... 2.00 
Fernandó Benítez: China a la > 
José Tiquet: Sangre de Lejanta.. 
o |. Margarita Paz Paredes: Dimen- 
del Silencio ........... 1.20 
a. Germán Pardo García: Acto Poé- 
German Pardo García: U. Z. 
Elamá al Espacio . ............ 1.50 

Lucila Velásquez: Poesía resis- 


Fernando. Alegría: poeta que 
“y «se volvió gusano y otras histo- 
% Griselda Alvarez: Cementerio de | Í COMO CONSEGUIR ES drá la ascensión o el descenso definiti- 
| vos. Lo que no pudo o no quiso ver el 
Poesía de A mérica, N9 3, AñO IV 3. vO LA PAZ MUNDIAL mundo, real de vida, ha- 
- a un 22.00 | ilustrado a todo color de esta | ¡Cuántos, que creíamos los: más peque- 
E Germán Pardo García: Eternidad ¡ “fundamental obra ños, se remontan, en ímpetu de plenitud 
del ruiseñor m...... 1000. | con las alas potentes de un inmenso 
Vicente Magdaleno: Ascirisión á diréctamente al autor y 
da 000.000»: 50 | | dolor, a las mayores cimas, en el trán- 
l 0 Í Carlos Armero Sixto Y sito de lo efímero a lo eterno, de lo ilu- 
Solicítelos a Cuadernos Ámericanos. Casilla Correo 254 sorio alo real y de lo limitado a lo 
José Con La Plata. — FCNGR. ARGENTINA nito! | 
1 
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Asitonio Castro Leal: Juan Ruiz 


| Luis Sánchez Pontón: 42xdejos y 


do el del dolor moral, que am- 
. para el santuario del espiritu, donde se 
custodian los máximos valores por los 
¡gue se nos da, si lo merecemos, el go-. 
hierno propio y la rectoría del Po: 


Aunque de primer intento querramos. 


| huir y maldigamos del dolor, nada más 
impropio que suponerlo nuestro” enemi- 
go. 


Por el contrario, es el más conse- 
cuente y benéfico numen tutelar y el 


| idlilero protector de la virtud y la 


existencia. los subterfugios como los 


Jenitivos con que pretendemos ignorar-. 


_lo o esconderlo, no los merece el dolor, 
que es hijo del bien. Nuestro afán debe 
ir a los orígenes de la enfermedad, el vi- 


cio y la ienorancia, de los cuales el do- 
lor nos alerta, ampara y alecciona. | 


Apartado Postal 965 A 


Estos libros interesantes: 


8 Juan Larrea: Rendición de Espt- 


Campanas. Poemas .......... 11.00 
Luis Cardoza y Aragón: La Re- 
volución Guatemalteca. 


10.C0 


| los odios y apetitos que nos nenes 


Del escozor al se eleva 
la consecuencia del mal, del campo de. 


Ja carne al sicológico y por fin a la men- 


te. O baja desde la cúspide aflictiva a ser 


_Jesión carnal, pasando por las perturba- 


ciones del alma. Lo único que el dolor 
procura, no es atormentarnos, sino que 
se restablezca el equilibrio cuerpo-alma- 
mente, o sea la salud. Lo que el dolor 


quiere es que seamos fuertes, buenos y 


felices. 
Nosotros ños ocupamos aquí del do- 
lor como sentimiento más que como sei- 


“sación, órbita para lá medicina. Y si ca- 


be al sicólogo Investigar qué pasiones 
xy deseos perturban el recinto del alma. 


-el único que ha de corregir los desórde- 
nes que nos hacen padecer, es el espíritu 


de cada uno. Nadie puede arrepentirse 
de nuestras purgar nuestros erro-. 
res, alcanzar la raíz de nuestro vitalis- 
mo regenerador, impedir que vuelvan 


No en vano alguien. dijo que el dolor 


es la: piedra de toque de las grandes al- 


mas. Y que no hay suceso miserable, 


- sucesos miserablemente recibidos. 


Porque con los más fieros pulgares coor-. 
dinados, del tormento carnal y la pena 
que causa la injusticia, la ingratitud, la 


“incomprensión y el olvido, modelaron 


muchos hombres la estatuaria ejemplar 
y duradera de las obras que admiramos. 
y aun otros, bien humildes, por el hecho 


de sobrellevar con entereza la más pesa- 


da cruz, conquistan en el instante su-- 
premo ese nimbo de santidad que no al- 
canzan con mil vidas espectaculares, n' 
talento ni fortuna. Porque en su esencia 
el dolor pertenece a la estirpe de lo sa- 


grado. 


- Es incuestionable que el dolor nos ale- 


ja de lo falso y lo indigno, para enfocar 


la atención sobre lo que realmente so- 
mos, podemos y necesitamos. Pacientes 
hay que por primera vez se miran a sí 
mismos y descubren su recóndita fisono- 


mía, más hermosa y pura de lo que sos- 


mística. - 


Dr. E- GARCIA CARRILLO 


Especialista en enfermedades 
CARDIO - VASCULARES 
(Registro del Colegio de Mélicos) 
METABOLISMO BASal 
VÁRICES 
175 vs. al Str de la Plaza de Artillería 


Aníbal Arias 


Abogado y Notario 
San José, Costa Rica 
Apartado 2352 


.pechaban, y que de seguir el cuerpo in- 


tacto hubieran permanecido en silencio 


de su profunda gracia, su celeste bondad 
y su desconcertante sabiduría. 


Siendo la forma la señal evidente de 


un principio ordenador y constructivo, 


la integridad de la nuestra, y en modo 


“sumo lo que contiene como esencia, ele- 


va al dolor, custodio de la vida, a la 
cumbre del pensamiento, el arte y la 
No puede haber a nuestros 
ojos misión más bella que protegernos 
y salvarnos, desde que nuestro organis- 
mo concentra y resume los mayores pro- 
digios de la materia y el espíritu armo- 
nizados en un ser.- Ni la razón ni el 
sentimiento hallarían nunca solución más 
lógica y fecunda, que sufrir. - Desde que 
sufrir es todo junto. protegerse, salvarse 
y todavía, perfeccionarse hasta la subli- 


-midad. 


. Es menester que agucemos. las tacalta- 
des más exquisitas, hasta llegar a com - 


prender que el grado de nuestros méri- 


tos es el de nuestros dolores. Llega un 
instante supremo en que el poderoso. y 
el desposeído, el sabio y el ignorante, el 
justo y el perverso, han de verse pro- 
yectados, más o menos violentamente 
—según la justicia del sitial que se ocu- 
pa— sobre un mismo y tremendo plano: 
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REPERTORIO AMERICANO 


El jaspe 


Colaboración de Fabián DOBLES 


A Nicolás Guillén, e en Cuba. 


- A Paul Robeson, en E.E.U.U.. 
A Cecil en Africa del Sur 


Negro rebelde aquél, el negro Sai 


Un buen día dijo hasta aquí, y no trabajó 


más para la compañía frutera. 

—Idiay, ¿qué se están creyendo?, ; qué 
'Sammy Scott no puede mandarse solo? 
Lo he pensado dos veces y no voy a pen- 
sarlo tres. Miren, hagan cálculos: tengo 
cincuenta años bien negros, y aquí, 
abriendo zanjos y volteando montaña, 
no he hecho más que vida de perros, pa- 
ra al final quedarme viudo y solitico. 


Apenas quince días antes se. le había 


muerto de anemia la que había sido su 
mentada Rebeca. Más atrás habían que- 
dado tiesos y enterrados en los panteon- 
cillos de La Línea no sé cuántos negritos 


- y negritas que en su matrimonio habían 
tenido su Rebeca y él. - | | 
—Hombre torcido— decían sus compa- 


fieros, los zanjeros de pala y pico. 


—Hombre salado— pensaban los tra 
bajadores de las hachas, cuando Sammy 
iba a sudársela con ellos en las volteas 


con que la bananera arrasaba la monta- 
fía para sembrar más y más bananales. 
Pero él seguramente que no pensaba - 
así, porque lo que siguió diciendo fue: 
—Ya estoy aburrido de hartar pac 
y fame, sólo ñame y yuca de por. vida. - 


Para mí que se lo había venido masti- 
cando quién sabe desde cuánto tiempo 


antes y no lo había hecho por no aban-' 


donar a Rebeca, siempre con la salud 


“tan hecha astillas. 


—Acá mucho banano y mucha muer- 


-te—. Arrugó su rostro de betún—. ¡Sun 
ofa gun! Lástima mis fuerzas. 


- Y con el hacha al hombro y el machete 


al cinto, se fue pa el monte. 


, 


Burton mister Timber como 


le decíamos nosotros, también una vez 


escupió su “to Hell with it” a los bana- 


nos y se metió con un aserradero en la 


montaña. Hasta entonces este tal “macho” 
Clinton había sido un muy buen: manda- 
dor de la frutera; tan bueno y eficien- 


te, que cuantos trabajaban a sus Órdenes 


no podía menos que sentir simpatía por 
el hombre. No por el mandador, se en- 
tiende; pero él se había portado siempre 
más como hombre recto y amable que 
como capataz al estilo bananero. 


había aprendido a hablar casi perfecta- 
mente el idioma criollo, | 


- poco antes de su muerte. 


— Yó no supe qué contestar. 


Timber ovó decir que en los | 
ta- 


bas de abajo a la copa, y 


Hasta 


/ Cierta noel 3 vaso. a vaso en una 


mesa, me había dicho: 

—Sabe, mi bisabuelo vino a Centro- 
américa con William Walker. Murió en 
Rivas de Nicaragua, Pero no era un 


mal bicho, lo juro. Se había enganchado 
en la aventura lleno de ilusiones, mal in- 
formado, naturalmente. 


| 


—Hum, Clinton; ésa 1 no me la trago. 
—¿ Qué no? Mire; mi madre guarda 


una carta de Milton Clinton, escrita en 
San Jorge de Nicaragua en abril de 1856, 


Si la carta es 
la verdad —y por qué no ha de serlo— 
mi bisabuelo estaba entonces entre la es- 


pada y la pared. Se había convencido de 


que la empresa era infame, y creía estú- 
matar centroamericanos. Había 
Murió en 


comprendido un poco tarde. 
Rivas, y no del cólera; fusilado por ordena 
del propio Walker, si las noticias que 
conserva mi familia son auténticas. Hom- 
bre —agregó atusándose el mechón de 


una de sus co no todos : somos ne- 


greros. 


“míster Timber; no creerlé? El, personal- 


“mente. me parecía un hombre simpático 


y llano. Pero, miren que ya tanto como 
cue su antecesor hubiese venido a estas 


¡Creerle a 


tierras a portarse tan dignamente, se me 


ponía. cuesta arriba, aunque Clinton lo 
contara con mucha seguridad y hasta 


con genuinó orgullo. Sin embargo, se lo 


creí cuando, tiempo después, míster Tim- 


ber, rompiendo con la Compañía, le dijo 


aquel sonoro “go to Hell” y se metió en 
la montaña con su aserradero. 


B.O 


El encuentro no se hizo esperar, Mister 


donde había comprado a algunos 


rricenses las concesiones madereras, vi- 


vía un negro solitario trepado en un enor- 


me árbol de zurá, brujo, loco, o algo así; 


y se largó a verlo. Agarrándose de los 
mecates y bejucos'que Sammy tenía ata- 
dos a lo largo del tronco desde las gam- 
y porfiendo los pies 
contra los bocados que, “sacados a mache- 
te, hacían las veces de gradas de escale- 


ra, se fue izando hasta el refugio que el 
negro se había construido en las horque- 
tas desde donde las ramas se bifurcaban. 
Asomó la cabeza a nivel del piso, 


y E 


muertos... 


Lic. Gregorio Martin 
Carranza. 
Dn. /uan Bla. Peralta 


Prof. José Fabio Gar- 


Ulises Ramtrez | 
Valido. 


Dn. /osé Faja Furné. 


Esta es columna miliaria del 
TORIO ÁMERICANO. - 

En ella inscribimos los ctiabicas de los 
suscritores y amigos que por años, hasta 
el final de sus dias, lo recibieron, lo estima- 
ron y colaboraron. 

Promotores de Culttra fueron!' 


—Hello, man— - dijo, sonrientes sus ojos 
grises. 

Sam Scott se hallaba con torso 
nudo leyendo su Biblia, sentado en el en- 
tarimadillo. Miró aquella cabeza y dijo. 


algo sorprendido: 
—Well, Pl be damned ! 


ofrece? 


-—-Búeno. .. que hacerte una 
visita, si es que cabemos en esta jaula 
dos monos juntos. 

El negro le ayudó a terminar de subir. 
Míster Timber se sentó también bajo el 


techo de palmas. | 
_—Hombre, cabíamos, ya ve. ¿Qué dia- 


blos es esta idea? — exclamó riendo. 


-—¿Qué idea ?— respondió Sammy. 4 


—+Esta, del árbol, y a sesenta metros 


del suelo—;. y le ofreció un cigarrillo, 
mientras miraba hacia abajo 


4 


¡demonios! 


Sammy aceptó el cigarrillo: 
—¿Alto, verdad que si?—, y agregó 


mientras el otro se lo encendía—: Aho-. | 
ra soy un hombre libre. | 
—Ya lo creo. Leer la Biblia E comer 


palmitos. ¿No es así? 

—Palmitos, pava Y algún tepezcuintle 
de cuando en vez... Y recordar amis 
No, hombre de Dios, no es 
sólo eso. Mis abuelos vinieron del Atri- 
ca en buques negreros. 
de la selva. 

—Ah, ya veo. Usted es ahora este zurá 
tan alto. 

—Digamos, digamos que sí. De! cual- 
quier modo, me encanta estar encarama- 
do aquí, sí que me encanta—, Sammy rió 
con risa llena y larga. 


¿Qué se les 


Eramos 
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enterrar tan alto? 


REPERTORIO 


—Qué sabroso ríe; Sam; da gusto. Allá 


- abajo, sabe, los hombres andan creyendo 


. que usted está loco, y las mujeres le tie- 
nen miedo. Dicen que es brujo. > 

—¿ od ¡Eso está bueno! Más “mior” 
asi, más “mior”—, y dió en reír de nuevo 
2 más no poder—. Lo que diría mi Rebe- 


mos. _¿Sabe, míster?, por las noches a 
veces canto. Y una lechuza viene y me 
acompaña acurrucándose ahí donde está 


míster, árboles y pájaros, y sol, algunas 
veces. 
—O lluvia, casi siempre, ¿no? 
-LCon truenos, sí. Más “mior”, 
““mior”. Hermosos truenos de Dios. 
—No es vida, Sam, digo yO. 
sólo quietud. 


más 


— Y a quién le importa, mire!” 

—Quizá me importe a mí. 
usted, mister? 
—Timber, así me llaman. 

—jJa ja ja ja —rió el negro más hon- 
Un negro no le a a 
nadie. 

. —Quién sabe. Me han dicho que era 


usted un gran hachero, buen conocedor 


¿Busca gente? 
no thanks. 


de maderas, y que alguna vez trabajó 
como aserrador de los buenos. Yo nece- 
sito uno, Todavía está usted fuerte, en- 
tero. 

Puñeteó id con su mano derecha en 
la palma de la izquierda: 


-—Entero, sí, pero para mí solo. Ya sé 


Que usted es el que está instalando esa 


máquina de asesinar matás de montaña. 
En cuanto a Sam Scott, 
No más nada conmigo. Me- 
jor hablemos de otra cosa, sabe, míster 
- Timber. 


de otras cosas se pusieron a. 


- Por fin, Clinton le dijo adiós a 
AS y comenzó a bajar por la estre- 
escalera. 

—Tenga cuidado, mister le dijo Sam. . 

—Gracias, le tengo cariño a la vida— 
respondió Burton. 

Ya abajo, mirando hacia arriba, gritó 
garganta llena:  - 

—Ey, Sammy, brujo de los ¿elilos, va 


a tener que bajar de allí aunque no lo 


“corazón negro, ¿sabe? Qué tal si lo man- 


quiera. Es un estupendo zurá, de los de 
do voltear para tabloncillo. Daría mu-. 
cha madera. | 

Y dijo a reírse coñ todos sus pulmones, 
mientras el negro arriba se asomaba al 
borde de su guarida bisadiendo una des- 
comunal escopeta :. 

Look, fellow !— 


—Ja ja; 


gritó. 
¡me va a asustar a mí con ese 


viejo fierro herrumbrado! 


Y enseguida, siempre riéndose; 


Esto es 


_Ca si me pudiera ver ahora leyendo Sal- : 


usted. Por las mañanas, qué me dice, 


—Es sólo una broma, míster Lum- 
¿Por qué se ha venido a _ ber—; gritó más alto—-: Pero ya irá vien- 


do cómo bajará, ya lo irá viendo. 


Y su voz resonó en la montaña como 
- dentro de un enorme caracol, 


Bajó el negro pon después, cuando 


empezó a oír y oír el ruido de la sierra 


y la alistadora, ya no sólo a buscar pal- 
mito en la montaña y a cázar algún ani- 
. malejo, sino a curiosear por el aserrade- 


En el río, arreadas como ganado por 


los boteros, bajaban las trozas, hasta el | 


playón del frente. 

-A Sam la boca estaba comenzando a 
hacérsele. agua. Qué de troncos listos 
en el apartadero. 

—¿Hacemos un trato, míster Timber E 
le dijo un día a Clinton. 
—¿Cuál, Sammy, Sammy 


— Acepto, pero si me regala el zurá. 


Es mi casa, y alí equi. habitando mien- 


tras viva. 


—It's a deal, Sam. Y aún más; deja- 


remos una media hectárea sin tocar al- 
rededor, para que siga sintiéndose a glus- 
to rodeado de jardines, eh, y mate algu- 
nas pavas; ¿qué le parece/—, y guiñó un 
- 

—Ak, caray, más “mior”, 
a Sam le brillaron las papilas. | 
—¿Sabe, hombre? Comienzo a envidiar- 
le su bendito nido de oropéndolas. 
también me siento ahora más ave libre, 
desde que mandé al diablo a la bananera. 

Y caminaron juntos hacia el aserra- 
dero. 


34060000000. 


Clinton, a fe mía, trabajó como un ne- 
gro. Sam Scott, míster Lumber como 
le decía el otro, se esforzó cómo un blan- 
co. Se fueron haciendo muy buenos ami- 
gos. Pasaba el tiempo. 

Un día, Clinton lo llamó aparte: * 

—Sam, me llevó quien me trajo. 

—¿Qué pasa, míster Timber —los ojos 


míster—, y 


Yo. 


del Hogar 
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se le multiplicaron—, anda mal la cosa? 


—Anda mal —se le poblaron más las 


-_cejas--. La bananera me está apretando 


los tornillos. Me ha puesto condiciones 
de. ruina para recibirme las traviesas, y 
no. quiere por ahora más madera moldu- 
rada, ¡Es el colmo: en cambio me ofre- 
ce otro préstamo! 


—My goodness, ¿qué piensa hacer?— 


preguntó Sam pensativo. 


—Pelear hasta lo último. Exportaré por 
mi cuenta, .si consigo un dinero que €s- 
toy gestionando en otra parte. Acepta- 
remos el reto, ¿verdad, míster Lumber? 

—Está bueno, míster Timber. Cuen- 
te conmigo. 'Trabajaré lo que sea, hasta 
sin paga, palabra. ¿Hablaré con los ha- 
cheros y acarreadores. Nos socaremos la 
faja; se la socarán hasta los bueyes, por 
Dios y todos los santos del cielo. 

-—No tanto, Lumber, no tanto. ' . 


—Es que aquí nadie quiere volver a 
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caer en aquellas manos y que se lo tra+ - 


gue la tierra. Yo entiendo que se sirvie- 
- ron de usted para poner a andar esta ex- 


—Ve bien, hombre; sí, ya están afi- 


lando las fresas para pasarme por la 


alistadora. Prácticamente, como si hu-. 


biera sido un administrador cualquiera. 
¿Cree que yo ignoraba el juego? No; pe- . 


ro me arriesgué porque no había más ca- 


mino; y las maderas son mi locura; tal 


vez mi perdición. También mi bisabue- 


lo Milton Clinton llegó a Centroamérica 


en 1856 detrás de la caoba. Es mal de fa- 
milia, qué diablos. 
—4¿El que fusilaron, no? 
—El_que mandó fusilar: su jefe, 
sí señor. 
—¡ Como no lo a míster! 
— dijo el negro, sonriendo. ES 
-.—No Sam, —dijo Clinton aceptando 
la bromia—, eso se estila poco en estos 
tiempos. Pero no le extrañe si nos fusi- 
lan la empresa. ¿No ve que yo también 
soy un. traidor a los métodos bárbaros? 
; Los tipos me. estiman, ¿no es cierto, 
Sam? 


A —Sí, hombre de Dios. A usted pare- 


poco el dinero. Y mucho 
más los hombres como hombres. 


ro un yanqui también puede ser algo asi 
como lo que está diciendo usted. 
—¿Peleamos, entonces? 

Los mechones “amarillos de las cejas 
de Burton Clinton se alzaron decididos: 


dos juntos, maldita sea. Dígales a los 
> hombres que tendremos que reunirnos 
do, el sábado por la tarde para discutir un 
nuevo plan conjunto. Somos apenas una 
guerrilla suelta contra todo un ejército . 


organizado, pero nos portarenios 


mente.. 


bo, sudaron como verdaderos demonios. 


.. 


bía aplastado como gusanos. . Mister 
Timber tuvo que entregarlo todo; quedó 
de simple administrador; y máster Lum- 
ber, agarrado a la palanca del conmuta- 
dor de la aserradora, volvió a recordar a 
sus muertos mientras el carro corría de 
adelante atrás y de atrás adelante, en 
tanto que las jaspeadas piezas del her- 
moso cativo que estaba aserrando caían 
una tras otra sobre los rodillos. 
—Bob —le dijo al ayudante—, pará 
la máquina. Voy a buscar a mister Tim- 
- ber. God damm... Me vuelvo a mi zurá. 
Otra vez había dicho hasta aquí. 


plotación, porque conoce muy bien de 
esto, financiándolo apenas lo vieron en 
apuros, y ahora comienzan a ahwogarlo. - 


—No tanto, viejo brujo, no tanto; pe- 


—Pelearemos, Sammy, pelearemos tor. 


Discutieron el plan, lo llevaron a. ca: 


Nuevamente Sam Seott estaba leyendo 
sus Salmos debajo del viento y la lluvia, 
debajo del sol, entre el ramaje, plácida y 
tranquila su cara de betún. Habían pa- 


sado cinco años, pero no se veía más vié- 
- jo, ni había olvidado cantar por las no- 


ches, junto a la misma lechuza que lo 
miraba curiosa y de cuándo en' cuando 
le respondía con su silbido agorero. 


¡ Dios! llegó. la orden de voltear tam- 
bién-el zurá del negro Sam. 
Burton Chintoñ fue ye a explicar- 
le: 
| es ¿jet ahora; Sórán siete mil 
varas de tabloncillo, y la Compañía los 
quiere. La frutera manda. 

—Lo sé, Timber, lo. sé, por el amor de 
Dios. Pero yo soy un negro libre. Que 
- vengan por mí. Que tumben mi casa con 
todo y Sam Scott adentro, si lo prefieren, 
qué diablos.. Tengo todavía mi escopeta. 

—Ese fierro herrumbrado. No, no me 
haga esto, Sam. Tengo que obedecer las 
órdenes. Van a ao ya cc esto de 
bananos, 

— Usted no es sa de la dia Burton. 


Usted luchó como un hombre. Ahora no 


usted, usted, 

me duele. Ahora he vublto a 
ser un simple instrumento, lo sé bien. 
Pero seguimos amigos. Hágame caso. 
-—Claro que seguimos amigos, míster 
Timber. Más que nunca. Por su Milton - 

Clinton y por mis abuelos, eche acá esa 
mano —y se la estrechó—. Pero mo le 


haré caso, ¿sabe? Ahora he vuelto a ser 


un hombre que se manda solo, como mis 


antepasados. 


Mister Timber-se. rascó la No 
había modo. Sammy Scott se había pues- 
to tan duró como la fibra del zurá. 


Cuánto había, por su parte, encanec' ide, 


Burton Clinton, 
- —Bueno, bueno, veré qué puedo ha- 


cer—; empezó a bajar agarrado como un 
mono de las pasarelas de mecate—. Pero 


si fracaso —dijo aún— ¿me promete por- 


| -- tarse como un buen muchacho? 
Y un año después, la Compañía los há- 


Sonrió Sam y guardó silencio., 
ya no lo estaba viendo. 

—Con cuidado, eh, Timber— le volvió 
a decir, como aquella otra vez. 

—Gracias, viejo brujo — contestó 
ton tristemente. 


No fue mucho lo que dot hacer. Sos- 
tener el asunto por algunas semanas. En- 


tonces mandó la renuncia a las oficinas 


centrales de la compañía, en Puerto Li- 
món, y alcanzó a ver cuando otro admi- 


nistrador daba días después la orden pa- 
ra tumbar la montañuela donde coma 
una oropéndola vivía mister Lumber le- 
yendo su Biblia y cantando Salmos. . 


Burton 


—Váyase tranquilo de, dijo por fin Sam. 
-Scott—. No hay caso, tendré que bajar. 
antes de que hagan con mi 


.nito. zurá. 


. $ 


Sí, amigos míos. Ustedes no lo van a 


“creer, y Burton Clinton hubiera querido 
sin duda que no sucediera jamás, pero ya 


él no estaba allí guando le llegó la hora 
al zurá. Sammy lo defendió como un 


viejo puma acorralado, a balazo lim- 


pio, aunque sin tirar a ningún de- 
terminado blanco. Disparaba, no más: 
disparaba como un loco. 
te lo que esperaban para justificar des- 


pués el asesinato. La policía, en esas zo= 
nas, es policía de bananos. Lo acribiila- * 


ron a tiros y su cuerpo cayó dando tum- 
bos como un monigote por entre los be- 


jucos desde sus sesenta metros de altura. 


—¡Yo soy un hombre; yo soy un ne- 
gro libre!— había rugido, ya agonizante 
allá arriba, momentos antes de caer ad 
vacío. 

Bob, el lloraba' y maldecía. 

Las mujeres rezaban y se deshacian las 
manos. 


Los peones; los boyeros, los de las ha- ha 
his: los de los botes, el palanquero del. y 


carro, negros o blancos, qué más da, 
apretaron los dientes, dolidos. e iracun= 
dos. 


- Míster Lumber no hacía ya más nada, . 


_ quieto montoncillo desarticulado sobre el: 
suelo y sombrío. 


Amigos, a ustedes les llama la aten- 


ción el sobre de esta mesa. Es un her- 
-moso sobre bien jaspeado, ¿no es cierto?,. 
a cuyo alrededor nos hallamos 'conversan= 


Ustedes me han pedido detalles. Us- 


tedes quieren una explicación. Bueno, 


ahora estoy muy cerca de dársela. Yo ha= 


-bría preferido que míster. Timber nunca 
me hubiera contado esta historia, pero. 
me la contó, y no .estoy haciendo más 
que repetírsela a ustedes. | 


—Cómo me engañó el marrullero. Cla- , 


ro que había de bajar antes de que hicit- 
ran tabloncillo con el palo. Ahora -com+. 


prendo su enigmática sonrisa qm. día. 


Cómo no lo comprendí. 


Clinton volvió días después allá, al 38 S 


ber de la muerte de su amigo. Venía A 
despedirse de sus despojos, ya bajo tie» 


rra. Cosas hay que asombran. Vió que — 


en el aserradero se disponían a arrimar 
¿la plataforma con la pasteca,un enor« 
me tronco de zurá. Preguntó con los 
ojos. Bob le respondió: | 
-——Sí. Dió una barbaridad de cortes. 
Este es el más rollizo y sano. 
Míster Timber se acercó: 
no day duda. Gran Dion | 
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Burton. vino hacia el aserrador y le dijo: 


E poco a poco fue desprendiéndose la. pri- 
3 costilla; Clinton lo aseguraba —yo” 
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esas subía Sammy a su casa. 


E Una vez que montaron la troza en 
el carro y la aseguraron con los ganchos, 


—Eche acá. Quiero, no sé por qué, 


“ser yo el que raje: esta tuca. 


Cogió la palanca; conectó el. plato, e 


- no sé, me niego a creerlo, no soy super- 


ticioso—, pero él me dijo que, al conti- 


presente y ustedes no pueden dejar de 
de mirar, es qué de pronto, al caer un ta- 
 blón, ya hacia el corazón del árbol, mís- 


«presionado; 


O nuar asserrando, el chirrido de la cinta y 
la respuesta en el sonido de la madera 


no eran los mismos de costumbre. Algo. 
sonaba que más bien sugería un gemido; 


como si la troza se hubiera humanizado. 


Qué sé yo; de segúro él estaba muy im- 
quizá fue imaginación... 
Mas, lo que sí es cierto, lo que aquí está 


ter y el ayidante dieron un grito. 
Allí estaba, dibujado de mano maestra 


por una extraña ocurrencia de la natu- A 
raleza, el rostro de Sammy Scott. 


Yo lo había conocido, también; y les 
aseguro que es su cara, así, un poco de 
perfil; su misma nariz ancha, sus grue- 


sos labios, sus ojos entre irónicos y tris- 


tes; y todo terminado como quien dice a 


pinceladas pocas, exactas, y rápidas, tan 
rápidas como sólo el tiempo puede reali- 
- miran es el regalo que en prenda de amis- 
tad me hizo el bondadoso ' “macho” días * 
| antes de dejar estas tierras. 


zarlas en los oscuros jaspes de un zurá. 
Mister Timber dominó su emoción e 
hizo retroceder el carro. Lentamente, 


poniendo mucha atención para hacer un 
trabajo perfecto, ordenó al palanquero 


un avance de dos pulgadas, y otra vez 
mandó al carro venir hacia la cinta den- 
tada. Volvió a aparecer un jaspe, aún- 


.más nítido, con el semblante del negro. 


"La iitutiteza, a veces, le roba el cra- 
yón al Greco. 


E ueron E hermosos recuerdos de 


Sam Scott. 
tablones. 


Burton Clinton compró los 
Uno está ahora en una choza 


de negros, en la zona del Atlántico, lu-' 


ciendo en la sala de Bob, el ayudante. 


El otro se lo llevó míster Timber para 


su patria cuando regresó allá a empezar 
en alguna otra cosa. Y éste que ustedes 


Mandé a hacer esta mesa, que sólo en 
las grandes ocasiones ocupamos en la 
casa, porque me gusta sentir que Sam 
come y bebe con nosotros, y me parece 
oírlo, libre y en Salmos. 


El sfeuiente corte dió todavía, por una 
cara, casi el mismo dibujo. 


San José, Costa Rica, 21 de júnio de 1996 


Mi canción 
“(En Rep. Amer.) 


Antes misterio de silentes garras: 
“mas hoy la vida en claridad constante. 
- Adolescencia: angustia. Experiencia 


dolida de la doliente sombra, 
para surgir como reacción violenta 
De lo hondo, de la sombra: e pe en conciencia de acero y corazón de alondra, 
o de la luz, casi de la desentrañable | 1V 
tibieza de las cosas... salgo 
| para querer vivir sólo un minuto; % Ah! terrible, doliente desbordar de contenidos 
- (la relatividad del espacio y dél | detente, alerta, escucha. 
de tortuga o abeja, de silencio o. bullicio, - * ¿Mas qué importan el niño. en la ventana, 
y de grito o de sollozo) a la muchacha que silba o la silueta? 
| una alegría plena, un comó recordar Todo se desvanece. Todo muere, 
de cosas idas y soleadas, un como presentir Más doliente desbordar de cosas vivas, 4 
- futuros de fulgor inmutable. A más vivas en mi ser por ser mi ser, . E / 
Ese querer vivir viviendo ! detente para escuchar la voz de ese que canta. 
ese querer soñar viviendo Es más dulce su voz que tus sentidos, 
_ese querer querer viviendo, : más clara su retina que mis OJOS, 
- debo desmadejarlo del ovillo A ds - ¡y qué hermosa la vida. si hasta él llega, 
del miedo o del silencio. E E si en su sí se proyecta! a 
Saltar de alados miembros juveniles ¿No es magnífico todo? | 
que buscan más allá de los caminos, : - ¿No es: sublime? 
_Desnudar a las cosas de misterio y Ant mi sinceridad, co así te. viertes 
con valor de mirarlas sin vendajes me redimes, 
de niebla en la retina, | 
—disparates, absurdos, Guatemala 1955. Véase la página 168 
por un minuto —relativo o 
como tiempo o espacio— Un homenaje al br. Lecuna 
y en diabólico y santo ihemiian. 
(CIRCULAR) 
encontrar en recóndito, interno, 
- delicioso paraje, Santiago de miles octubre 20 de 1955. 
la desterrado esencia de la dicha perdida, Señ ñor: 
Academía Chilena de la Historia, teniendo en 
la especial signifación continental de.la obra del historiador 
Lo ino icente Lecuna, fallecido el 20 de febrero 
llegan nos tocan de 1954, ha acordado dirigirse a las instituciones filiales del 
En - continente para que promuevan entre sus miembros y demás 
historiadores del respectivo país, la redacción de monogra- 
fías destinadas a agruparse en una .obra que podría titularse 
| | “Miscelánea Vicente Lecuna”. La coordinación de las cola- 
e si son nuestra vida más real, por ser cercana; boraciones y la edición de la obra ha sido tomada a su cargo 
por la Fundación Vicente Lecuna, con sede en Caracas, a la 
| E A | que hay que dirigirse para cualquier detalle relativo a la ma- 
Desde el acontecer a los distante teria. 
existe un paso largo como un río ei Al trasmitir a usted el acuerdo de nuestro Corporación 
en que se juntan lágrimas y cantos confiamos en que,. llevado de su alto espíritu americanista, 
en un atormentar de. desvarío. ¡ cooperará eficazmente al mayor éxito de esta iniciativa. 
nlís él acontecer aries Con sentimientos de consideración y aprecio. nos Suscri- 
dE (tiniebla ayer, luz en transcurso) bimos de usted atentamente. e 
se siente la presencia de los cosas Jaime Eyzaguirre Eugenio Pereira Salas 
tan viva y real cual en los poros mismos, : Secretario | Presidente 
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Manuel González Prada 


(En Rep. Amer.) 


(Quemará diariamente la inquisición del odio 
- tu efigie nuestra de esperanza. 
En vano para siempre. 


»* 


-A trituran tu voz convocará el vientre .de las castas 


la rebelión de sus quijadas. 
En vano para siempre. 


Te lanzarán de nuevo al abordaje ' sus mitos 
las carabelas de la horca y la cruz. _., 
En vano para siempre. 


Día a día retoñarán las garras que solana dé sal tu estela 


-y avientan tus'cenizas a la maldición del olvido. 
En vano para siempre. 


Escaparán las salamandras de tu fuego 
a cotizar su retroceso en los mercados. 
En vano para siempre. | 


En vano los cuervos en tus ojos; sobre tu lengua 


las panteras, en tu corazón los vampiros de de taifa 


que bebe la sangre de tu pueblo. 


En vano todo: Anti-Borgia, Anti-César, Anti-Ariel. 


En vano todo. 

en vano para siempre, 

he salido a decirlo esta mañana, 

tu única estación, hombre sin tardes, 

a decirlo topando de nuevo la mañana de tu voz, 
cuyo diamante, en el Perú, cada a 
devuelve del mar a Viracocha, 
retoña el volcán Tupac Amaru, | 
y te siembra de pie, como es costumbre, 

en el huanacaure de la patria, a 


Bien tus cóndores con su vuelo 
de amíautas insumisos; bien tus leones de choque. 
en guardia las zarpas augurales; 
tus haravicus bien, y bien la ternura adriana 

de sus ríos, 
lo comprueba mi camino, rama de tu tempestad, 
al estrechar tu izquierda legendaria  - 
y saludar conmovido esta presencia tuya a 
tan arada de amor y de sueños por mi gente, 


esta tu permanencia tan fé y tan luz y tan montaña, 
tan limpiamente, tan bellamente, tan bravamente Prada, 


- tan aquí, tan ahora y tan siempre, 


que por algo persistes en anunciar el nuevo mundo 


-en cuya primera piedra. 

se abrazan la andesita-Prada y la tierra-Zapata 
y el pedernal-Sarmiento, | 

con la sangre-Sandino y la pasión-Martí. - 
Cuando el campesino detiene la yunta hipotecada 


y se descubre la esperanza al escuchar tu nombre; 


cuando las juventudes, mecida en vivas, 


de mano en mano circulan la hoguera de tu nombre; 


cuando el obrero muere por él, . 

el prisionero lo pone a florecer en las rejas, 
lo respira armónicamente la insurgencia ] 
y el pueblo, tiempo a tiempo, se lo faja al coraje 
con su canana de sueños-Ayacucho, 

es el Perú decimos, 

€s la patria en camino, 

la patria de tu brazo, en tus brazos, 

. como cuando mecías su alumbramiento 

hasta el vivac del alba, desangrando, solitario, 
como en tanta hermosa tarde del “frenesí obrero 
y estudiante, 

cuando tu voz.pulía al aire libre su diamante 
para tallarnos la pasión. Perú, 

y fusilar de espaldas a los mitos, 

restaurando distancias de patria a encomienda, 

de patria y campamento, a 

entre patria y parroquia. 


REPERTORIO AMERICANO . 


- y un blanco caballo del recuerdo 


_ y rastreando la armonía del vuelo 
retorna a su fé descuartizada, 
desde los cuatro vientos sublevados, a 


+ 


| Manuel González Prada 


(Oleo de: M. Figueroa Aznar) 


Hay un caballo blanco que busca a Zapata 
en los caminos de Indoamérica, 


que mónta Guaman Poma de Ayala, 

a preguntar de posada en posada . CS | 
si han visto pasar a la justicia. | o 
Vive un Sacsahuaman en guardia, y 
por donde amanece Cahuide con su sol intangible, 


a estrellarnos dignamente en la sangre * 


su salto de cóndor magistral; 


ias alas DupaS A Amaru de nuestro cóndor almirante. 


| Es verdad que sigue creciendo la tempestad eciontidi 


desde el volcán nativo 
que Cuauhtémoc sostiene firmemente en las pa. 
A su primera diana, ya lo AER 


descansará Caupolican 


que aún nos sigue caminando en el pecho + 
con el árbol de la esperanza al hombrna, 


«Esto se advierte, Prada, 


esto se siente, González Prada, 


esto se ruge de entusiasmo al estrechar tu isqularda legendaria, 
porque cuando se llega definitivamente a la rebelión de tu mañana 


y se mensura el horizonte que esculpe tu palabra 


“ con su épica plomada de verdades 


centrada, de espaldas al cielo del. eunuco, 
en pleno corazón de esta tierra 

de usual Habeas corpus, con hombres que era y mueren 
apelando de todo en el vacío, * 

se comprende que habrá patria Conéi día, 
que el Perú ha de ser 

aunque le quemen su camino-Prada 

y rebauticen Juan sin Patria su Tahuantisuyo inbaustimable; 
como será Indoamérica, | 


aunque degúellen en su no reiterado al fantasma de Europa 


y a las quijadas gringas, 

pese al sable sacramentado 

y al sacramento cornudo de la toga, 

se comprende que han de ser, han de ser, han de ser, 
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Un colombiano univers ab 
Rditoria de Intermedio, Bogota. Junio 29/56). 


insurgente Sandino, 


Los Angeles-California 
1956 


ABRAHAM ARIAS-LARRETA 


> a ranza en la continuidad de los valores 
| que su pluma ha exaltado y su inteligen- 
cia ha contribuido a enaltecer sobrema- 


mera, | 


«Nací en vieja, altiva 
y por sus alrededores bellísima ciudad de ' 
Añtioquia, el día 27 de junio de 1861”. 
cuenta el maestro Baldomero Sanín Ca- / 
' no en su admirable libro “De mi Vida c 
- y Otras Vidas”. Es decir que hace dos 
días el insigne escritor ha cumplido 95 
años de edad, que lo alcanzan en la ple- . 
.nitud de su inteligencia privilegiada, cu- 
ya clara luz irradia el ámbito de la cúltu- 
ra nacional. 
Porque Sanín Cano es sin duda algu- 
na la más auténtica gloria literaria de . 
"Colombia y su cifra más noble en el apor- 
te nuestro a la cultura del Continente. 
: - Su eximia tarea de escritor, su vastísimo 
prestigio de ensayista —exacta definición 
de su altísima categoría universal— 
sitúan entre los. grandes del pensamien-- 
“to americano, pat de Martí, el prócer; B. Santn Cano 
de Darío, el poeta; de.Rodó, el filósofo. pi OS 
Acaso hoy, si se exceptúan dos o tres y: de 
demitues Allonss R eyas, Arturo Cap- nombres, fue desde sus primeros años 
hor qué un auténtico maestro. Y su generación 
en el panorama de la inteligencia he- de la qe valencia 
misférica. Y pocos como él de tánta cla- par quede 
dd pa tánta hondura. Pres entálr don ron habrán de reconocer siempre en él 
fas: virtudes singúlares de au espiritu, a uff orientador clarísimo y seguro de sus 
espíritus. un arquetipo de lo que pue- > 
y las dos inconfundibles características 
de su estilo. Sanín Cano escribe un idio- den la voluntad del estudioso y el equi: 
de maravillosa para librio de las virtudes normativas, condi- 
Se envuelve en artificios retóricos, sinu 
en la fina gracia —tocada de grato hu- 
.que busca por el cauce de la sencillez E 
_morismo— de su prosa, y. en la honesti- 
la mejor manera de llegar a la inteligen- de | 
cia de sus lectores. Por ello es un divul- Por ello cuando Sanín Cano alcanza la 
gador de ideas afortunado, porque las di- 
cual edad insigne de los 95 años, es justo ren- 
más miración y de gratitud. Por lo que su 
nombre significa; por lo que su obra va- 
le; por lo que su ejemplo enseña. 
se escriba la historia qe aues de su con- 
tra cultural —o, menos pretenciosamen- 
2 tacto con el público, su espíritu sigue 
te, de nuestra vida intelectual— la labor 
| desde Popayán iluminando a la inteli- 
de Sanin Cano ocupará sitio de prestan- | 
Ma gencia colombiana que tendrá siempre en 
él —en su universalidad y en su america- 
nidad, en los atributos esclarecidos de 
vada si no hu e sis persóna y. de su lección: magistral 
ber de más alta significación en nuestra 
o, del progreso humano. Por esa voca- estirpe. 
Lleguen, pues, hasta él con de- 
González Prado. M wvoción intelectual de agradecidos aunque 
Juárez, mal aprovechados discípulos, el testimo- 
voluntad Morazán, nio de nuestra fe en las ideas que él ha 
pueblo: Francisco Villa, o | profesado y defendido, y nuestra espe- 
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la ciencia, la razón y verdad no éxis- 
te. Nihil est) in intelectu, si príus non... 


veintitrés. siglos. Esta. senten ia- del, Es" 
Colaboración de Y, LORZ' tagirita fue casi e elevada a dogma por T 
más de Aquino, quien, al consagrarla en. 
¿Por el campo de las. ideas, la de' los seres y también de 1% Summa, le. dió entrada: oficial en. la 
que es huerto y jardín a la vez, y en las ideas. Esto último porque las ideas . teología escolástica de"la iglesia. Por lo > 
| compañía de Renán, salgo en pequeña no son sino reflejos del ambiente en el. tanto: según la teología misma, dios no “A 
: - excursión. Pero no seré tan niño que espejo de nuestro espíritu, que no es si- puede ser ente real y existente, sujeto —. 4% 
| no abandone a mi guía, si a la vera del: no la expresión de las energías superio- de intelección, mientras el ojo humano 8 
camino veo de pronto algo que me gus- res de nuestro cerebro, Y siendo el am no lo vea, el oído lo oiga, y el tacto lo 24 
te en la campiña. Ni tardo ni perezoso biente cambiante porque se baña palpe. Como. se ve, la sentencia peripa- 
correré en su busca, sea hipótesis o te- dos veces en el mismo rio” (Heráclito), 6) 
ON 'nanzana o -flor, para morderla si ' el resultado de ese reflejo tiene que ser agarraderos para los negadores- de zeus, a 
' manzana, para beberla si flor. una idea otra. Digamos de paso que, co- va sea este amorfo o espíritu puro, ya A 
En. sus Diálogos filosóficos asienta mo las ideas las. trae el tiempo y no los sea antropomorto: si amorfo, porque 19 
h runa como inconcusas en el orden de hombres, todas hasta las más absurdas cae bajo el dominio de los sentidos; si 
] | la filosofía de la naturaleza estas dos han de ser ensayadas según vayan ma-  antropomorfo, porqúe es un ser limita». 0% 
a AO e _ durando. Y es estúpido, de una estupi- do, ¡Milagros de la ciencia de dios cuan- 45 
Primera. Fuera del no dez perfecta, “el: matarlas antes dose amanceba-con el paganismo que es 
AN ningún ser extraño a él o superior Ye que hayan sufrido la prueba de fue- Ja ciencia del diablo! O 
E a él que intervenga en los sucesos go, en el crisol de la exper encia: Las | A 
ideas, como los seres, nacen crecen 
de este mundo. Muere pot des sí “Dedicado desde hace invadida años al. 
seguida: El universo tiene/ un objeto: estudio de estos problemas que me atren 
y marcha hacia él de una manera E fuerza irresistible desde que perdí. 
lenta pero ineluctable. Ese objeto. dios de mi infancia, 'he legado al 
- hasta hacerla cristalizar en una con- suérte para la causa de dios y éste tie- 
ciencia universal y Única. q que estarle muy agradecido. No creo 
su puesto a otro tipo de vida cada vez 
| —Suscribimos de buen «grado las dos. que esté muy lejos de la realidad esta. 
más alta y más rica. Hace un siglo, el 
proposición y declaramos que, para y proposición: “la fuerza de dios está eu 
un espiritu pensante, tienen el valor de | | razón directa de la fuerza del estado”, 
es una ingenuidad. En cambio el co- 
| cosa juzgada: Y a juzgar por lo que pa- Se trata de toda situación o status.po- 
| munismo es hoy una maldición. Maña- 
É sa hoy, se vislumbra ya en lontananza lítico en que haya religión de estado, en : 
na será una bendición. Y pasado maña- | 
E la soliaaridad futura de tedos los mun- la que la religión viva, se nutra y en- 
na un anécdota. Si el mundo se estan- 
a <A dos, con el amanecer de tiempos nue- festacia Ya 1 2 gorde con la sangre del estado. En los 
De conciencia nueva hacia la unidad supre- e tura política de que hablo cristalizó en 
ma del Cosmos y con los posibles y de los días de Constantino. pobre y 
seguro reales seres que lo habiten en to-, d despreciada secta eseniana o cristiano- 
mM da la infinitud de las galaxias. Si esto cs  1MC es el de z ea tral es efecto judía entró, como por arte de magia, 
4] verdad, quiere ello decir que esa con- de la Ed LIDAD ni del Aa oficial y triunfalmente en el palacio de 
ciencia: única tiene que cuajar un día, El mi los Césares. Y allí se alojó y siguió alo= 
A "por lo menos, en el planeta Tierra. Cuan- pis o es efecto necesario y fatal; 4, casi hasta nuestros días. Esto es 
E “do esto sea un hecho, habremos llegado Je una causa anterior. OS: física. y metafísicamente. Lo pri- 
| también al desiderátum del cor unum et Esta proposición, por ser hoy un aXIO- mero, porque le arrebató al poder im= 
anina, que han perseguido absurda, inú- ma científico excluye dioses, diosas serial instalado” en Bizancio la capital 
dd A til y salvajemente todas las religiones Y diosecillos, de toda intervención en ¿ej imperio. Y lo segundo, porque desde . 
Som estatales, y más que ninguna, la reli- la mecánica, en la biología, en la física, entonces . reinó despiadadamente sobre 
bl | gión italiana. Y habremos asistido tam-  €n la química, en la moral, en la vida Y. almas y cuerpos. Para esta sazón, la 
e | | bién a la muerte de todas ellas y al ad- la muerte de los seres. Ni a los dioses, Escutla de - Alejandría había convertido 
ba 008 venimiento de la religión con que so- ni a sus dominguillos los ha visto na- a] rabi judío Jesús en el Logos. Del Lo-. 
Al ñamos. una religión humana sin dioses die desviando el curso de las, catástro- gos al Dios no había más que un paso. 
pS 4 E y Sin templos. O si lo preferís: un solo fes cósmicas ni de los hechos históricos. Por este juego de palabras quedó sella. 20 
ES me dios, cl Sol; y un solo templo digno de Y lo que nadie ha visto, para la historia, do el destino o fatum de Europa y det“ 
él, el Universo, mundo. Dice un pensador de nómbre 
SA Es una evidencia científica que el Una suscrición al REP. AMERICANO 4  impronunciable” (Eggenschwyler) que, 
¡5 : la consigue Ud. con “no h d fas 6 s chi 
E Universo es eterno; que no lo ha hecho no hay nada peor en.las cabezas chi- 
E nadie; que existe por sí mismo porque Matilde Martinez Márquez cas que las idéas grandes”. Cierto. Por Bo: 
y es infinito. En la infinitud del tiempo y LIBROS Y REVISTAS esto “toda la filosofía de Platón se cons 
frido irá innume- virtió en catolicism | 
. del espacio, ha sufrido y sufrirá Avenida Los Aliados N?9. 60 - | smo en los ro- 
e rables metamorfosis que se explican pot Apartado N? 2007 - Teléfono FO-2539 manos”. Y el antiguo cristiano ( ecimos 
la ley de la evolución. Ley fatal, crea- - La Habana, Cuba 0S) quedó reducido cristo» 
j 1] dora, suprema y única que preside y go- logía, o cristianismo sin Cristo; pp 4 
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se dignaban a veces bajar a este barrio 


consecuencia más 


y trágica de la unión. del estado con la 
| ia, fue que ésta monopolizó el al- 


ma de los niños. Y sabiendo sús docto- 
res que las primeras impresiones hechas 
en la infancia son las que más duran, 


SE dispusieron a: inyectar en las inocen- 


tes cabezas toda clase de venenos meta- 
fisicos durante siglos y siglos. Con esto, 
su. porvenir (el dela iglesia) quedaba 
asegurado. Todo pudo ser por la'igno- 
rancia general y la tolerancia 'de- las le- 


yes de. los estados que en vez de defen- 
der el alma inocente de los niños per- 


mitieron su violación dejándola impo- 


teñte para toda reacción eficaz. La in- 
yección de absurdos se hacía en toda- 
- clase de formas. Una: - In illo témpore 
2. (como si dijéramos en tiempos del “rey 
que rabió” o de la burra de Balaam) 


-los dioses, aburridos de no hacer nada, 


- a echar una cana al aire. “Dejaban a un 


lado su trono de nubes; se despojaban 
de su manto de estrellas, se ponían un 


ullieirós y se calzaban unas sandalias. 
Así vestidos y calzados al divino botón, 
'wale decir a lo pobre, descendían a estas. 


-—bajuras a echar un párrafo mano a ma- 


no, o pata a pata, con los hombres pa- 
Ta ¡1mstruírlos, etc. etc... 


Huelga decir que esto sucedía en los 


felices tiempos en que hablaban las cu- 


lebras y las burras, que hoy. ya no ha-- 


-blan por falta de auditorio. No hiace mu- 
cho (27 de julio, según mis “notas) un 


- cardenal que asistía a la olimpiada de 


la hostia en Río, y dándose cuenta de 
la decadencia de la fe decía que “el mun- 
“do necesita hoy más que nunca de la 
fe del niño”. Cierto. Pero lo que igno- 
raba el cardenal es, que la fe del niño 
también está en crisis, pues' ya ha em- 


bado a tirar la carga. Todo ello, gracias 


a la escuela “laica. Y aquí vale un co- 
mentario. Se adivina que el cardenal 


— sentía nostalgia por la: vieja escuela, la 
que regentaba el licenciado Cabra, quien 


2 fuerza de-latines, de hambre y de pa- 
los cargaba las inocentes cabezas con 
“todos los conocimientos de la época que 


no eran muchos. Deja traslucir el car- 
denal que aquellas juventudes se les es- 
tán. escapando de las manos a las re- 


-lígiones oficiales. Los muchachos. pre- 
los 


deportes a la misa y van tras 
las muchachas mejor que a la procesión. 
Y hasta las muchachas prefieren los 


pantalones a las faldas para sustraerse . 


2 la tiranía del sexo que las obligaba a 
vivir.en la cocina soplando los pucheros 
y atizando el fuego doméstico. Es que 


el tiempo es el gran revolucionario de 
“las almas y lo corroe todo. Todo, hasta 


la vieja clasificación.de los seres huma- 


nos en niños, hombres y viejos. Después 


Barrio Aranjuez 


que todo eso pasó a la historia. Por un 
artículo sobre David García Bacca nos 


“dimos cuenta del cambio. El filósofo es- 


pañol de Pamplona sustituye las tres 
edades clásicas: del Hombre por estas 


otras, más científicas y más ciertas. . 


Primera: la del burro. a 


Segunda: la del león. 


> 


Tercera: la del niño, 


En la primera el niño va a la escuela, 
allí lo coge cualquier dómine Cabra que 


porte balandrán. Y abusando de su ino- 
cencia e ignorancia y por culpa del es- 


tado (que es también otro ignorante) 
le carga la cabeza de dioses, diosas, án- 
geles de la guarda, santos, diablos, _pe- 
cados, infiernos, milagros y fantasmas 


que nadie ha visto. QUE NADIE HA 
VISTO JAMAS. Todos los licenciados 


Cabra del mundo han hecho siempre lo 
mismo. Podemos definirlos de la mane- 
ra siguiente: “Son pecadores que, a cam- 
bio de dinero, dan una cosa parecida a 
instrucción”. En todas las escuelas don- - 


de manda el dómine: 


“Dios hizo el mundo en seis días de 24 
horas”. 


(Véspere et mane.) 

“El mundo sigue siendo plano”. 

“Dios y los santos hacen milagros”. 
“No se mueve una hoja del árbol sin la 
voluntad de Dios.” 


“Desde la eternidad el hombre ha sido 
_ predestinado para el cielo o para el in- 


fierno.” 
“De cada cien mil hombres, apenas un) 
se salva.” 


“Entre todos los mundos po- 


sibles, el mayor y el más perfeeto es 
la Tierra. Los demás no cuentan. son 


bombillos de verbena.” 


Esto último nos lo enseñó maese Pan- 
glós que sabía más filosofía chirle que 
los demás dómines juntos. 
es que estas cosas y cien mil más, se en- 


señaban no sólo en los feudos de la Ro- 


ma católica, sino hasta en los colegios 
de Albión anglicana y presbiteriana. De 
éstos dice Wells que “parecen estar di- 


rigidos por frailes”. En el Estado de 
Tennessee, las leyes prahiben la enseñan” 
za de la evolución en los centros docen- 


Y lo bueno | 
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de haber leído El Noticiario sabemos tes. Allí todo se lo sacó dios de la man- 


ga. Toda esta enseñanza se da a cam- 


bio de dinero. Los lamas del Tibet ha- 


cen lo mismo. Para que los lamas cris- 


tianos sean iguales a los budistas, sólo 
falta que aquéllos, después de recoger, 


- secar y convertir en píldoras milagrosas 
de su. 


los . sacratisimos excrementos 
Gran Lama, los vendan a los fieles ba- 
jo la leyenda de que curan todos los 
males. Yo prefiero a Einstein y quien 


preguntado una vez sobre si en sus 
buscas por el infinito espacio había vis- 


to alguna vez el cielo de la biblia o el 
paraiso del papa respondió: “Señores, 
allí no hay nada; la barbacoa está va- 
cía.” Pero sentimos como en la escuela 
del dómine bra, que tener los 
sesos al revés, ya que “para instruírnos 


en las cosas de la tierra nos enseña las 


del cielo” como dice Arciniegas. No. El 


Cabra aunque lleve un vestido de car- 
denal que vale tres mil dólares, no sa- 


be todavía que el butro de carga ha em- 


pezado a dudar y se siente incómodo con 
la carga. Por la ley del progreso que cs 
fatal, (porque se progresa aunque_no 
se quiera) un día llegará y el burro ti- 

rará la carga y al dómine con ella. Es 


que se habrá convertido en león. Deve- 
nido león, otro día se habrá convertido 


en niño, que es la últinta etapa. El hom- 


bre será ya viejo por falta de energía 


física, pero niño.por segtunda vez, pero 
rebosante de estudios y meditaciones y 
cargado de experiencia y sabiduría con- 


quistadas con el trabajo propio, y en 
condiciones de dejar estas conquistas, 
como un capital aprovechable, a las ge- 
neraciones futuras. Pero han cumplido 
su deber, y cerrado los ojos declara su 
ciclo vital y humano concluso. Tal. el 
sentido que da a la nueva clasificación 
de las edades el filósofo de Pamplona. 


Todas las religiones tiene algo de:- 


bueno y mucho de malo. Esto, porque 
hasta ahora sólo han servido para hacer 
reñir. y matarse a los hombres. Ergo, 
son arreligiones. Han fracasado en el in- 


tento de domesticar a los hombres; pe: 


A | 

; 

AS 

| 

de 
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, 
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. por qué, sino al divino botón. 
exacto: en un momento de buen humor 
_ de padre y. madre. Igual que hace tres 


sen 
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Es 


ro a pesar de este fracaso, no renuncian 


al intento de seguir domesticándolos. 


No quieren darse cuenta de que, si en 


veinte siglos de dominación absoluta so- 
bre cuerpos y almas no pudieron mejo- 
rarlo, menos lo podrán en adelante, en 
una edad de decadencia y de eclipse ca- 
si total de la fe religiosa, en que, por 
suerte para todos, parece que hemos en- 
trado. Con la historia universal en la 
mano podemos afirmar que todos las re- 


ligiones oficiales de Europa y América 


han fracasado. Sólo han servido para 
matarse las naciones y embrutecerse los 
hombres. 


La moral natural y la hombría de bien 
del hombre asiático son superiores a las 
del europeo y cristiano. El cristiano ha 
perdido veinte siglos de tiempo. 
“HAY UN SOLO CRISTIANO. Hay 
que destruír la moral sobrenatural, de 
tejas arriba, y construír una moral nue- 
va, NATURAL, como para seres huma- 


nos que no viven en la luna sino en la 


iterra, con imperativos naturales y una 


moral humana y unos fines naturales, 


Una moral sobrenatural, no .es como 
para seres humanos.:Por lo tanto: NO 


ES MORAL. Por algo hemos venido al 


mundo sin saber cómo, ni cuándo, ni 


millones de años, cuando no había igle. 
sias, ni redentores, ni metafísica, ni pa- 
lacios del papa. 


que sin religión no hay moral. Falso. 


-Nada tiene que hacer la una con la otra, 


y se prueba con la historia. El Asia ha 


eido atea desde hace más de cinco mil 


años; su moral fue humana y superior 


a la nuestra. La paloma de la paz había 


fabricado su nido a todo lo largo y an- 
cho del inmenso continente durante más 


de doscientas generaciones paganas, en 
tanto que, en ochenta generaciones de 


cristianismo, los hijos del dios cristiano 
no hiemos hecho más que matarnos. 
Otrosí: la religión nada tiene que ve 
con la moral. La religión es una hipóte- 
sis de filosofía; es una' explicación, al 


gusto de cada uno, del infinito «misterio 


quetnos envuelve. En tanto que la mo- 
ral es una tesis. NO HARAS MAL A 
NADIE. Aquella pertenece al dominio 
de la razón especulativa, y ésta al de la 
razón práctica. Se puede ser ateo y san- 
to a la vez, pues el ateísmo es también 
una religión. Todo espíritu filosófico, 


lo es también religioso; pero si filosofa: 


mucho se vuelve heterodoxo, lo cual no 
es irreligión sino seligión de otra ma- 
nera, 

- En conexión con el tema de la moral, 


NO 


a secas. 


O más 


Y ruego al señor Tar- 
_tuío que no se me escandalice, pues 
-€l sabe que digo la verdad. Se me dirá 


debería estar prohibido por la' ley civil 
el que a un recién nacido se le marque, - 


como si fuera una vaca, con un hierro que 


-Jlaman bautismo, que lo deja adscrito a 


un propietario que, sobre ser extranje- 
ro, carece de derecho sobre él. Esto es 


un delito de lesa moral divina y huma- 


na. Nadie tiene el derecho de imponer 
a un recién nacido carente de voluntad 
y conocimiento una religión, sea la que 


sea. El niño (y sin saberlo él) está am- 


parado en su libertad y en sus derechos 


por la llamada cláusula de conciencia, y 


el estado debe garantizarla. Llegado -1 
niño a la mayor edad, y en plena madu- 
rez de su voluntad y su conocimiento, 
que él escoja libremente la religión que 
guste o ninguna. La mayoría de edad 
es la condición legal indispensable para 
el ejercicio del derecho. 
que el bautismo consumado carece: de 


todo valor religioso y jurídico, y no im- 
plica para el bautizado ninguna obliga» 


ulterior, según la doctrina misma 
de los teólogos y los papas. Pero, para 


ser cristiano, para ser hombre de bien 
no es necesario ningún sacramento. Y. 
para un cristianismo de a peseta, o pin- 


tado en la pared, mejor es ser ese 


Una rápida ojeada a la pro» 
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posición de Renán. Dijimos ya que el 
universo es eterno porque es infinito, 
Ello quiere decir que el Cosmos y Dios 
no caben dentro de un saco. O llamamos ' 
Dios al Cosmos o Dios sobra. La única 
solución es ecléctica: el Panteísmo. El 
Cosmos está ante nuestra vista y al al- 
cance de todos los sentidos. Y al dios de 
la teología no lo ha visto nadie. Cosmos 
yobierna al mundo no por medio de do- 
minguillos, o intérpretes, que ninguna 
falta le hacen, sino mediante leyes ¡uni- 
versales que son eternas porque son con- 


sustanciales con la materia eterna e in=- . 
Las leyes del Cosmos 
son abstractas, sin nervios, ciegas, fa= 


triífsecas a ella. 


tales, insensibles de una insensibilidad 
absoluta, y hasta INMORALES CON 


UNA INMORALIDAD TRASCEN- 


DENTE, como dice el pensador francés 
magníficamente. Esa inmoralidad tras- 
cendente significa que ella marcha a su 
fin con los ojos cerrados, sin desviarse 


a la derecha o a la izquierda, sin necesi- 
dad de milagros ni milagrillos vergon=- 
zantes.. 


.e imposibles. Marcha a su fin 
sin pestañear ante las mayores catás” 
trofes: inundaciones, terremotos, guerras, 
pestes, hambres, muerte, derrumbe de 
civilizaciones, caída de 


.catombes de inocentes, llantos de niños, 


agonías de madres... La Naturaleza, 
impasible como una Esfinge de piedra, 
impérrita . su caiga quien 
caiga. | 

A todo lo largo y nit de las gala- 
xias que pueblan el infinito, no hay na- 


da, ni dios, ni diosa, ni santo, ni mila- 


gro, capáz de torcer el curso de sus leyes 
de hierro. Al contrario: en las inunda- 


ciones, en los terremotos, en los incen» 


dios, dioses, diosas y santos son vícti- 


mas propiciatorias de aquellas leyes sin | : 


nervios. * 
¿Ejemplos? He aquí algunos, 


A octubre del 47, cólera en Egip- | 


to. El papa manda rezar y toda la 
catolicidad se pone a rezar. El Có- 


lera arrecia. Para el 1% de noviem-» y 


bre más de ocho mil. muertos; para . 


el 24 más de diez mil. La ciencia | 


lo ataca y la mata. 


b)—En agosto del 49, una tempestad de 


terremotos en el Ecuador, en lá rez 
gión de Ambato. Las multitudes 
aterradas, corren a rezar a los tem- 
plos. Los templos con sus gioses, 
diosas y santos se les vienen enci- 
ma aplastándolas. 

c)—En octubre 13 del 49, y de una ma- 
nera un poco rara, entra en Costa 


Rica, una santa recién estrenada: ' 


Fátima. Como los nigromantes, te- 
nía simpatía por el número 13, Pa- 
ra noviembre se fué a Colombia. Y: 
aquí, en el día 13 se vino abajo con 
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el avión y con 11 ó 12 pasajeros, de mi infancia. Esta evolución es fatal sólo han servido para hacer de la hu- 
muriendo todos.  - en todo hombre que estudia y piensa. manidad un campo de batalla desde que 
d)—En los grandes temporales del pa- ¿Pero, cuántos son los hombres que tie- el hombre salió de la caverna; si no he- 
sado octubre, las gentes se Subían nen el valor de hacer estos estudios? Y . mos adelantado un paso ni en bondad 3 
a los segundos pisos y a las copas sin embargo, son los que más debieran ni en moral, ni en justicia; si-tras tanta pa 
_ de los árboles y se pasaban las no-  interesarles para su propio bien. Yo, aun civilización (que sólo beneficia a unos se 
ches rezando. Ningún ángel de la después de haber perdido a dios, me de- pocos) los hombres siguen matándose, O 
| guarda vino a salvarlas. Ningún diqué a buscarlo por todos los rincones y llamándose y creyéndose todos, hijos Bog 
ON dios ni' diosa bajó a traer a los de la historia y de la naturaleza, sin po- de dios, ¿por cuál razón no hacer un al- | 1 
25. muertos de hambre y de frio, un der encontrarlo ni en la una ni en la otra. to en la marcha, romper con el pasado, Be ER 
O panecillo de a cinco. No lo encontré en la naturaleza porque y organizar la humanidad, no por la fa, a 
e) —¿Qué decir de lo que está pasando *n ésta, todo es efecto de las leyes eter- sino por la “ciencia, con vistas al futu- z 
: en los asaltos a los templos en estos nas del Cosmos, Y no lo encontré en la ro? La ciencia es el auténtico verbo di- E 
4 0. días? Pero, ¡tente, pluma...! historia, porque la iniquidad, la inmora- vino que ha bajado a la tierra a ocupar | 
: Afortunadamente para las siones lidad, la injusticia, la desdicha, el dolor el vacio que van dejando las religiones : 
de moda, las cabezas de la mayoría de y el hambre, fueron, siempre los mismos. de la fe que han hecho ya su tiempo. : 
los hombres, no han sido hechas para. Los hombres (dice Anatole France) Estas pudieron ser útiles en la infancia E 
pensar sino para colgar el sombrero. Ra- fueron siempre los malos; pero-los dio- : del género humano pero hoy ya no Ssir- A 
zón tenía Federico” el Grande de Prusia ses: fueron peorés”. Entonces (me pre- ven. Sólo son buenas para dos cosas. ES 
cuando decía que el “hombre ha nacido gunto yo) ¿para qué seguir cultivando Una: para embrutecer a las naciones. , 


más para carretonero que para filósofo”. 
El rezar parece como que embrutece a 
las gentes. En esto recordamos a Pascal 
cuando escribía: “Rezad, rezad y em- 
bruteceos.” Sí. Parece que el género hu- 
mano hubiera nacido para carretonero. 
En tiempos de sequía, es costumbre que 
las parroquias salgan a la calle en proce- 
sión en demanda de lluvia, es decir, de 


un milagro, o mejor de un imposible, 


_cuando la Muvia no puede caer, si ello 
implica la anulación de las leyes atmos- 
féricas. Para nuestro hemisferio norte, 
es corriente que la lluvia caiga para 


quete polar norte es la cocina atmosfé- 
o rica para todo el hemisferio norte, según 
lo expliqué hace años en la Révista de 
Agricultura. Ello quiere decir que, pa- 


“sario que un mes antes hayan cuajado 
2 en las altas latitudes,, fenómenos . espe- 
“ciales que determinen la lluvia entre nos- 


»n. otros un mes después. Y; para que hubie- 


ra milagro, sería menester que los dio- 
' ses supieran un “mes antes”, que les iban 
a a hacer rogativas un mes después. Con 


ra que lloviera: tempestades en el po- 
- lo norte; formación de bancos de hielo; 


ducir la condensación de los vapores 
acuosos, etc. En las pasadas edades, la 
ignorancia general había declarado al 


razón, a dios fabricante de lluvias. Pero 
ante las leyes naturales, no hay milagro 
que Y me apresuro a terminar. 
e. Yo tengo mi religión hécha desde ha- 
ode ce más de diez lustros. Ya en mi pri- 
8 mera juventud empecé a perder al dios 


. 


hd 
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mayo o junio cuando dejan de soplar 
los vientos alisios. Ahora bien: el cas- 


ra que lluéva en mayo o junio, es*nece- 


esto, podían preparar el escenario pa- 
grandes nevadas; vientos que empujaran 


e. los bancos hacia el sur a efecto de pro-* 


diablo costructor de puentes; y con igual 


dioses en nuestros huertos mentales, si 
jamás han producido ni un fruto ni una 
flor? Si-la humanidad no ha hecho sino 
perder el tiempo y el dinero con las «re- 


_ligiones; si éstas no han traído sino do- 


lores de cabeza, pobreza y terrores; si 


Tpís, Costa Rica. 20-X1156. 


Dos: para enriquecer a una jerarquía 
privilegiada que, por sus vestires ana- 
crónicos y por algún raro avatar, pare- 
ce escapada de las pasas de algún 
“viejo testamento”. 


ES 


“FELIX CALDERON AVILA 


en estos apuntes. 
estaba, pues, en lo inefable. 
o sin advertirlo, coincidían con Juan Ra- 
món Jiménez en su teoría de lo poético 
puro. 
a la corrección lapidaria, a la rotundidad 
plástica del parnasianismo, sin perder, 


por su fortuna, la frescura de la expre- 


sión, aunque desde sus inicios, fue un 


enamorado de la sonoridad y el cuidado- 


so aliño de la estrofa. : 

De tal suerte, la influencia de Choca- 
10 —=¿£M2S, MOIVOS, ZITOS— Y ACASO, 
nos directa, la de Guillermo Valencia 


- aparecen determinantes en la producción 
primigenia del poeta. 
ma de Canto de América (Alcázar inte- 
rior) hay notorias reminiscencias de La 


En el primer poe- 


torre de cristal del peruano.. Su musa he- 
roica sigue las mismas huellas, pero so- 
breponiendo sus propias excelencias. Es- 


toy cierto de que el Chocano rebelde de 


Iras Santas, y aun el de Alma"América, 
no hubiese tenido empacho en suscribir 
las bruñidas estrofas de su canto a Boíí- 
var: “Hay una luz celeste que su mirada 


enflora —y. en la. expresión austera sua- 


viza la arrogancia, — lo mismo que en 
los mares la tempestad sonora—- deja un 
jirón de cielo soñando a la distancia”... 


3 


Por aquel tiempo, cobraba la categoría 
de un deber, entre poetas y escritores 
hispanoamericanos, la posición antiyan- 


La raíz de la poesía 
Sin saberlo 


No obstante, la forma suya tendía española, a la'cual consideraba la adipo- 


-Chocano, y cien poetas más, al rugido del 


su libro póstumo. 


(Viene de la página 176) 


qui, y con sobra de razón y derecho. No 
en vano Teodoro Roossevelt, el bárbaro 
cazador de tigres y pueblos, apuntaba su 
rifle de bucanero hacia la América indo- 


$ Ye 


sa soberbia de los magnates del salchi- 
chón y del banano como la presa natu- 
ral de sus apetitos fenicios. Y no había 
sido fútil sino eficaz y vibrante, como 
una flecha clavada en el lomo del hipo- 
pótamo, la respuesta lírica de Darío, de/ 


eran digitígrado anglosajón, ni se perdía. 
la voz de reto y admonición de Rufino | 
Blanco Fombona, del magnífico paníle- 

tista Vargas Vila, del ático y persuasivo : 
Rodó y otros escritores de prócera talla | 
continental. Galderón Avila pagó entu- | 
siasta este imperativo patrióti- 
co y hermosamente vital. Como prueba, 0 
¡iguran algunos latigueantes poemas en 


Entre las formas métricas del 
mo, amó ese gemado camafeo que se lla- 
ría soneto —feliz e inmortal hallazgo de 


50s poetas— artífices italianos del Rena- 


cimiento. Desde los quince o diecisiete 


años de su edad, descolló como diestro 
_Ssonetista. 


En su antología puede gus- | 
tarse de ejemplares tan acabados como | | da 
El quetzal, El potro, El toro, El pájaro- : 
mosca, sobre todo éste último. Tal so- sd 
neto es de un graficismo magistral y es- | o 
tá entrecruzado de metáforas que enton- 
ces casi se tuvieron por temerarias, y 
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. ción de Guatemala”. 


desde luego decadentes, pues el moder- 


nismo era aún herejía en Guatemala. 
Helo aquí: “Llega, cual una exhalación 


viviente, -— por yo no sé qué ruta miste- 


riosa, — como salta una gema luminosa 
-— de un estuche que se abre de repente. 
— Finge el rumor de una hélice tremente, 
— y vibra, suspendido ante una rosa, 


igual que en una oreja pudorosa — el 


fulgor indeciso de un pendiente... — En 
cada flor el largo-pico esconde; — y par- 
te al punto, sin saberse adónde, — con 


la velocidad del pensamiento. — Tal pa- 


rece al rayar la tarde quieta, — un deste- 
llo de luz ultravioleta — que huyó del 
sol y se perdió en el viento... 

Es difícil hallar, en tan pocos versos, 


tina instantánea más rica de color y mo-. 


vimiento. Sin embargo, yo prefiero la 


- expresión del poeta que viene detrás, a la 
-sordina, en la baja tarde de su spas 


visionaria ... 


Durante sus años maduros, Félix evo- 
produce estados particulares de alma co- 


versal a que pertenece el sentimiento hu- 
mano” 


": aquel subjetivismo en que Al- 


simbolo: 


tuciona hacia aquel “subjetivismo que re- 


-mo expresión de una parte del todo uni- 


| berto > vida da la nota de más gra- 
ve y extenso tono entre los líricos gua- 


temalenses de entonces a los días actua- 
les. La musa-esotérica, con arrobos mís- 


ticos y crepusculares melancolías,. con 


dejo de renuncia y lampos de luz extra- 
terrestre, fue su última imusa. 'La triste 


— amada, la compañera insomne del poeta 


desgarrado, temático interrogador del 
misterio —- que ya le tocaba con sus ma- 
nos imponderables y se tendía junto:a él 


en su lecho, que anticipaba el túmulo — 


le dió diez cantos, probablemente aque- 
llos a que él mismo alude como su pro- 


ducción más reciente. Suma y compendio 
del tal estado psíquico es el tercer sone- 


to de su poema De mi ventana, en que 
su poesía adquiere figuración y alcance 
“Me ha cegado la sombra, 
y mi ceguera —- es la de esta: ventana 
sin mirada, — que de tánto mirar, no mi- 
ra nada, — que de tánto esperar, ya na: 


da espera. — Inútilmente velaré la ace- 
- ra: — ninguno ha de pasar. 
alada, — vagará por mi reja abandonada, . 
— del olvido llegó, como a la piedra — 
¿de un monumento que fue gloria vana... 
— Y mi espíritu, al fin, silentemente, — 


-La luna, 


junto con los cristales del VA 
en: despacio, su ventana. .. 


Esta infinita “que 


ya no espera nada”, y se expresa con sa- 


bia sencillez de emoción y vocablos, es — 
parigual de aquella de los grandes des- 0% 
olados de la poesía, ya casi elegíaca en 
Imposible ne-. 
_garle esta calidad suprema, saturada del 
romanticismo elemental que he atribuido 


el cantor guatemalense, 


a lós- líricos. del movimiento modernis- 


ta en esta porción de las- Batuecas cen- E 
troamericanas, y que es característico de“ 
los poetas de aquel periodo, incluso del s 
Como Osmundo Arriola, como Oscar 
- Mirón Alvarez y tántos otros de su ge- 
neración y las inmediatas siguiéntes — 
los del hado adverso y la frustración tem- 
—prana — Félix fue un malogrado, no Obs- 
tante la obra que entregara al regatea . 
de nuestra párvula crítica y a la indife- - 
rencia insuperable de la muchedumbre 


a 


semiculta, y a pesar de sus logros. 
indiscutibles tendrán que figurar en-la 


aún no intentada 


Carlos wild Ospina 


Xelajó |, mayo de 1954 


Guatemala, campana rajado 


* Col aboración de Jorge CA KDONA ' 


“En el camino de la civilización — 


nos dice Sarmiento— las naciones 


corren, se cansan, se sientan a la 


sombra. a dormitar o se lanzan con 


se. de llegar antes que otras” 


El escritor Luis A y il ha 


publicado dos valiosos “Guatema-. 


la. Las líneas de su mano” y “la Revolu- 


El primero me lle- 


gó a esta ciudad, con dedicatoria que nos 


honra y le agredecemos; el segundo lo 
compré a Cuadernos de: la 
ciudad de México. 


El primer volumen es maravilloso, no 


sólo por el descubrimiento que hace de 


su tierra después de larga ausencia enel 
exterior, sino por el sobretono con que 


analiza la validez del hombre desde los 


sente, ayer, como' hoy, cubierto de- ini- 
quidades humanas, siendo el segundo de 


estos libros el más intenso, interesante 
- estudio, del tema de la Revolución de Oc- 


tubre, hecha trizas por el imperialismo 
yanqui Pero los dos volúmenes se com- 
plementan y dan la visión integrada de 
su pueblo, cuya lección para Hispano- 


américa será siempre una dolorosa expe- 


Mi hijo Alfredo ve en y 


-gón a uno de los ensayistas más notables 
de nuestra época y por él sabemos que 
ha sido embajador de Guatemala en Pa- 


rís; conoce Moscú, China, Persia, todo 


_el Oriente y es relativamente joven, pe-- 


ro un sabio en su estilo. Y así es. A poco 


de leerlo se advierte' transparencia, una 


fina sfumature que encanta y se desliza 
entre conceptos y atisbos, como cuando 


observa el paisaje y el color de su tierra, 


pero sin distraerlo de la realidad, que 


Ts materia con su eternidad de estelas, 


indigenismo, mestizaje y desembocadura 
en el rudo batallar. | 
Por la justicia que baña simultánea- 
mente a cada uno de estos libros, por el 


noble acento de' su preclaro empeño, nos 


días aciagos-de la conquista hasta el pres: 


ha; parecido señtirlo como un nuevo Las 
Casas, en cuanto se alza como paladín o 


es puro ardor de.cólera contra los críme- 


.nes que se han cometido y se cometen 


en la desnudez y amary ura del pueblo 


guatemalteco. 


Indudablemente que todos, hom:- 


bres de estudio, obreros y juventudes de 
nuestra América; para quienes tengan 
fe en la conciencia y el porvenir de nues- 
“tros pueblos, estos libros son quintaesen- 


dl 


da en Guatemala, + una , tragedia que el im- 


perialismo y la traición desató con furia, 00 


con maldad increíble, “semejante a aque: 


Ma fuerza etónica que según los griegos 


operan en un mundo subterráneo y hieren 


de sorpresa alos mortales sin que a 7 


su oscuro encondrijo llegue el clamor de 


la voz humana” (Picon Salas). + 
El estudio que el autor ha hecho a tras 
ba de la historia. de su país, buscando 
en cg pasado lleno de grandeza, con fer- 
r, “con ojos de niño antigiieño y otro 


de adulto cosmopolita”, es intenso, un . E 


_perfecto retrato de Guatemala. 

El recuerdo que hace de Bernal Díaz > A 
del Castillo —a quien tenía enterrado ba- da 
jo su cama— forma un capítulo avasa-= 
lante, delicioso. Leyenda e Historia, lo 
verdadero que preserva el tiempo. 


viejo: soldado, el crónista admirable, le 


enternece; siente al estudiarlo una ver- 
dadera revelación, ve en los relatos a 3u 


pueblo batallador, sufrido, siempre ex- 


plotado; descubierto en Eurepa por el + 
«utor guatemalteco al toparse con el in- 000 
signe historiador español! .- 
La lectura del celebrado Cronista y el 
regreso del autor a su país, que le en- 
_cuentra despertando, rompiendo sus ca 


denas, haciéndose dueño de la tierra que 
le pertenece, lo exalta, le hace respirar, y 


el nuevo marco de cosas cobra un nues ' 


vo y sugestivo. relieve .y se le hace lá- 
grima, no consuelo; el consuelo, repite 


riencia, pea cia para conocer toda la tragedia ocurri- con Fuerbach, es reaccionario, 
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2. Del sugestivo capítulo consagrado a 


Chichicasténango, la tierra del Popol 


Vuh —única teogonia de América— co- 


pio los párrafos que siguen y que son una 


de las tantas muestras de su prosa exac- 
alma y pena. | 
Verlos es sufrimiento, indignación, 


voluntad de servir. No los compadezco, 


“sino me compadezco. Qué miserable soy, 


cómo puedo dormir, cómo puedo comer 


sin que mi sueño sea pesadilla y mi pan 
amargo. Jamás podré contemplar a mi 
¿patria como una pintoresca vitrina de in- 


dios llenos de color, de miseria, y atraso. 
El mea culpa es apenas el principio del 
deletreo para decir la verdad. Pero 


¡cuantos tartufos tolstonianos se han goi- 


peado el pecho para golpearlos mejor! 


“Nada es más indigno que la compa- 
o sión. No, no están resignados y tampo- 


co son felices. Perdidos dentro de sí, 


confusos, pero no se borra en ellos —ni 
Se acostumbran— al sabor de la injusti- 
ja. Copados por todas partes, roto el re- 


sorte del ímpetu, se encuevan y avanzan 


dentro de las tinieblas, quemando pom. 
- encendiendo velas, bebiendo aguardiente 
como locos, caminando en sentido inver- 


so a la salida. Nada esperan de nosotros: 


ya nos conocen harto. Entonces, ciegos, 
- mal ligados entre sí por comunión de 
- mitos y de sangre, se escapan en busca 
del milagro, de lo supernatural. 
.rer. levantarse, caen más y más, hasta 
qué ya no camman, sino que reptan en 
la oscuridad, amontonados, 
bendita y latinajos, aunque muchos. .ape- 
mas entiendan español”. 
¿Así se expresa y Aragón, tras. 
E de haber caminado entre serranías y ba- 
—rrancos, bajo el sol de Chichicastenango, 
q ES así va tejiendo el hilo para ordenarlo en 
collar, que él anhela “seá como de esos 
macacos, cristales y piedrecitas de colo-- 
TES que adornan a las indias. un chacal 
5d para el cuello de mi amada Antigua”. 


Las imágenes y los símbolos tienen go- 


zo de levitación y para él son siempre 


útiles, preocupado como está por alentar 
la corriente en que discurre la vida ele- 


¡mental y secular del indígena, ya no del 


aborigen, perdido en el pasado 
Al salir de' la tiniebla de la iglesia de 
Chichicastenango dice que vive “el tiem- 


po del pez volador, entre el aire y la ola. 
PY me guedo atónito y medusado por lo 
vertiginoso del viaje y la visión. Al sa- 
lir ya soy otro, como cuando sumergimos 
una llave oxidada en un crisol de plata. 


Pez volador entre dos universos, entre 
dos Elementos, entre el cielo y el mar, 
la sangre indígena y la sangre medite- 


, Tránea, que vive su instante sin saber si 


retornar a la onda o permanecer en el 
mundo de los luceros y de los quieta 


Palas no hay voluntad de le uno o de y 


lo otro, ni de ambas situaciones. Simple- 


mente, registro el acontecimiento, antes 


de caer en la tierra y en el aire de todos, 
la muerte: madre inevitable y profunda. 

¡El ala del pez! He allí el prodigio. Co- 
mo los símbolos,:el ala concentra y en- 


laza los mundos, funde los Elementos y, 


al mismo tiempo, mantiene sus catego - 
rías diversas y aun opuestas. 
me atrajo antes de navegar con Ulises, 
y también el golpe de los centauros. El 
pez volador me fascina mucho más. El 


ala une al cielo y el mar, guión nupcial de 


palabra compuesta preñada de prodigio. 
“No es el topo que se asoma a ver el 
sol o las estrellas, ni.la roca profunda que 
por el árbol ofrece al aire sus zafiros y 
esmeraldas en la flor. El pez alado con- 


erega los cuatro Elementos: el cielo, la. 


tierra, el fuego de los pájaros y el agua 


de Tláloc y Neptuno, la perla y los co- 
rales. Un instante, en su vuelo, los con- 


grega y cantan en coro con indeclinables 
voces de solistas. Cantan los Elemen- 


La sirena . 


tos su lliada y Odisea, su Escritura, su 


Comedia, su Popol Vuh, y hasta las co 


plas y letrillas, que son las únicas que 
recogen nuestros oídos. El pez enmude- 
ce: revienta de anhelo de cantar, de ne- 
cesidad de fijar ta visión, de balbucir 
eiquiera algunas arenillas del enigma. Por 
ello reventamos en muerte de pez con 
alas: nos ahogamos de asombro”. 


En este bello simil queda un rasgo 


apenas del valor y el atuendo con que el 


autor escribe su palabra, limpia, sincera, 
ceñida a la verdad, puesta su mirada en 
las diferencias “que van desde los siste- 


. mas de producción y consumo neolítico, 


de “economía cerrada”, feudal y semi- 
feudal hasta capitalista,” 
arruinar, con la complicidad de los trai- 
dores y del imperialismo, el mensaje de 
Guatemala, el más claro, justo y rotun- 
do que se había oido desde los días de 
la Independencia de Centro América, 


1821, — 
Los California — 1956, 


Por que- 


bajo agua 


Guararí.... 
(En Rep. Amer.) 


_Guararí... sónoro y dulce. 
Acentos indios de canción, 
cantas tu raza noble, 

carne de barro, libre el corazón! 
Hoy tu nombre es un río, 
hoy tu nombre es verdor 

Huvia de clara música 

alma de colibrí. 


Guararí, Guararí... 
en borrosas leyendas 
- que el tiempo nos legó 
fue nombre de cacique... 
ve ilusión? 


| Hoy el campo 

- tu nombre musical 
entre la lluvia buena 

ye alto robledal, 


Hoy du se. 
temblar en el pinar 
y en el trueno lejano 
de alguna tempestad. 


Guararí, complejo 
-y tibio nombre, 
.encierras tantas cosas 
. que es bello 
hablar de ti, 


Y decir recordando 

en dulce imaginar, 

decir tu nómbre alado... 
Guararí... GuararíÍ... 


Cecilia Amighetti 


Sto. Donfingo del Roble, 
Costa Rica. 1951. 


al deleitar el cuerpo, 


- sería una luna simple. 


Poema 
(En Rep. Amer.) 


No sé si es el amor únicamente 
lo que pueda inefable en el secreto 


Ed 


Tocándonos los hijos 


- con ansiedad de hoja anochecida. | 
O libremente presos. O sonriendo NE 


al crepúsculo vago de tu efigie. : 


Es al amor silencio? 


? 


Yo me enterré desnudo entre la brisa. 


para lograr aromas florecidos... . 
Que al rozar nuestra piel 

nos fueron pronunciando levemente 
el horizonte de tus sueños 

y la temprana luz:de mis oídos. 


Hemos ido viviendo - 
al sofocarnos limpios en lo mismo. 


+ 
/ 
| , | 


que determinó 


repetirse, 


| 


por recoger tu ser en mis lugares. 


Hemos deshecho la ilusión al entregarncsz, 
porque el cariño, después, 


Tú nunea dejarías 
agonizar tu labio en un instante 
más atrás del olvido. 


Y no es posible irse 
en la quietud dormida del rocío... 


| Mario Picado Umaña. 


San José, Costa Rica, agosto de 1956. 
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Ad García Monge 


vertenciad" preliminar escribió: 
querido, antes de emprender la última 


_samiento y de mi corazón. . 


Teléfono 3754 
Correos: Letra'X 


Editor y enriquece, por lo que para dicha de la persona y calma pública no se ha de ceder ni fiar | Giro bancario 
En Costa Rica: a otro, ni hipotecar jamás.—José Martí. ed coi 
| ““Bárbaros, las ideas no se matan?'”,—repitió Sarmiento. 
| Susc. anual; 18.00 Desgraciado el pueblo cuando el hombre armado delibera.—Bolívar. EE. UU. : 
Tres poetas modernistas de Guatemala. poética que sentía en su alma y no po: 
día expresar... Poco antes de morir el 
Félix Calderón Avila poeta, me envió el libro. que publico hoy, 
- cumpliendo su postre luntad”. 
Colaboración de Cárlos WILD OSPINA AA E 
(Concluye. Véanse las dos entregas anteriores) 


1 

La existencia física de este poeta hue- 
hueteco comprendió un corto lapso: nació 
en 1891 y murió en 1924, Vivió lo pre- 
ciso para apurar la copa de cuasia de su 
destino infortunado y dar su canto en el 
semidesierto espiritual de Centroamérica. 
Su obra, como su vida, fue breve: dos 
volúmenes: uno, primigenio —Lira alti” 


va— y el otro una antología que tengo 
En este 


a la vista: Cantos de América. 
pequeño libro recogió los poemas suyos 
que consideró mejores o por los que sen- 
tía predilección. Ejecutó esa amable ta- 
reá poco antes de su muerte. 
“Hubiera 


jornada, ver impresas en un solo volu- 


men estas combposiciones que llenaron 


de ilusión muchos días de mi vida, y que 


no tienen otro mérito que el de mi empe-. 


ño por dejar en ellas lo mejor de mi pen- 
Fue mi de- 
seo... que a pesar de su variedad, tuvie- 


se el libro una sola armonía espiritua!”. 


Como si hubiera dicho: un ramo de rosas 


z recogidas, con humildad y unción, en los 
jardines de la tarde, en la hora de la des- 
pedida.. 


¿Su fe tinta El mismo la expone en 
dos párrafos de aquella Advertencia: “No 
creo en la literatura erótica ni en suges- 
tivismo que se queja o reproduce estados 
particulares del alma, cuando ambas ex- 


presiones no son una parte del todo uni- 


versal a que pertenece el sentimiento hu- 
mano. Debo hacer constar para la crítica, 


que en su mayoría. estas composiciones 


son producto de mis años juveniles, pues, 


a excepción de nueve o diez, todas fueron 


escritas entre 1914-16. El mutismo de los 


“« últimos tiempos se debe a una rigurosa 
prescripción médica, y también a haberlos 


vivido en un país que, si bien ofrece e! 


ambiente más amplio al escritor nativo, es 


desconsoladoramente árido para el poeta 
de otras razas”. Tales palabras, amargas 
y verdaderas por cuanto señalan la carac- 


_terística incomprensión yanqui para lo ex 
tranjero, están datadas en Los Angeles. 


California, en el otoño de 1923, 


En Ad- 


se los siguientes conceptos: 


Félix Calderón Avila * 


El culto escritor y abogado Adrián Re- 


cinos dió, en dos páginas también preli- 
“minares del libro, sucinta y acertada no-. 
ticia de la obra y la personalidad de Cal- 


Son dignos de reproducir- 
“Nació este 
cantor de la América Hispana bajo in- 
faustos signos de dolor y tristeza. 
madre murió joven, su niñez fue breve 
y sola, y a la edad en que a otros co: 


derón Avila. 


ruenza a sonreirles la vida, él había apu- 


rado todas las amarguras... Sus prime- 
ros cantos estaban empapados - del sua- 
ve escepticismo del autor de las Rimas. 


La lucha por la existencia cambió su tem- 
peramento y la injusticia le arrancó vi- 


lientes cantos. La grandeza de sus An- 


des nativos, las nobles acciones de los 


ombres, el destino del continente ame- 
1icano, donde vive y lucha una raza nue- 
va y pujante, en marcha hacia un porve- 


nir glorioso, fueron la fuente de su ins- 


piración heroica... Grave enfermedad 


minó su existencia; una esposa fiel, im- 
yen del amor y la piedad, fue toda la:ale- 
Duranée años esperó cl. 


gria de.su vida. 
retorno de la salud para crear la obra 


ción completa.. 


DU: 
ténticos del verbo, se querellaba de la de: 


En vísperas de partir Félix a Califor= 


nia, asido a la última esperanza de cura- 
ción, estreché mi amistad con él hasta 
los cálidos lindes de la intimidad. En só- 


| Suscrición: anual: | 
dólares 


REPERTORIO AMERICANO 
CUADERNOS D E CULTURA. IBEROAMERICANA 


y ... y concebí una federación de ideas.” —E. Mía de Hostos. . 
El suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos iguala 


lo unas pocas visitas que le hice en la ca- 


pital guatemalteca, llegándome hasta su 
alcoba de solitario —su esposa estaba a 
la sazón _ausente— fraternizamos como. 
si nuestró “conocimiento viniera desde la 
infancia. Bastó con que cada uno abriese 
su corazón al otro, abandonando las re= 
ticencias “mentales tan comunes entre 


hombres de letras. Comprendi que Félix 
era un espíritu ingenuo, claro y profun» 


do, dotado de una gran capacidad para 
amar y sufrir: artista nato, dueño y vícti- 
de su sensibilidad delicadísima, po- 
seedor de un fácil dominio sobre. lo que 
+ hoy llamamos la técnica de la forma y la 
ce expresión literarias; y en «aquella hora, 
nostálgico de sol bajo los umbrales de 
la noche, cartujamente entregado al cul- 
tivo de su huerto poético en. la muda. | 


compañía de la muerte... 


Recuerdó que alguna vez me SS 
Sé que voy.a partir pronto; pero deseo 


permanecer en la tierra'lo suficiente para 


plasmar en palabras lo que aún me que- 


da dentro: mi verdadera poesía, la que ha 


estado siempre en mí sin lograr realiza» 


Como los artistas 


ficiencia del lenguaje, incapaz de mani- 


festar exhaustivamente los contenidos 
Platicamos. de ocultismo 

oriental y de metasiquia moderna, muy 
Le ilustré acerca de 


del espiritu. 


en boga entonces. 
la Yoga hindú, según mis someros Cono- 
cimientos, y él se mostró ávidamente in- 


teresado. por esas concepciones de vida 


superior y los métodos para conquistar- 
la. Hablamos de taumaturgia 


sobre todo de la cristiana. Y, natural- 
mente, nos detuvimos en nuestro temá 
favorito. Fra él fervoroso creyente en 


la poesía, en su esencia divina y en su 


misión trascendental sobre el mundo — 
condición que ya señalé en los dos altos 


poetas que preceden a Calderón Avila 


(Concluye en la página 173) 
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